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PRIMEROS TIEMPOS
Y GRANDES DECISIONES



Como un exiliado

camino por las callejuelas

de la ciudad más antigua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mí,

vacilante y ansiosa.

¿Qué la perturba?

¿Su abandono o su búsqueda

de una nueva morada?

Allí estoy,

sonámbula,

huérfana y vencida.

Añoro la playa y las altas colinas

y aquella barca azul

que cerca de la costa

está esperándome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER



Me acabo de levantar, pronto serán las cinco de la
madrugada; trato de no hacer ruido, voy a la cocina y
me hago una taza de té, mientras intento recordar frag-
mentos de mis semisueños, esos semisueños que, a es-
tos ochenta y seis años, se me presentan intemporales,
mezclados con recuerdos de la infancia. Nunca tuve
buena memoria, siempre padecí esa desventaja; pero
tal vez sea una forma de recordar únicamente lo que
debe ser, quizá lo más grande que nos ha sucedido en
la vida, lo que tiene algún significado profundo, lo que
ha sido decisivo –para bien y para mal– en este com-
plejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muer-
te que es la vida de cualquiera. Por eso mi cultura es
tan irregular, colmada de enormes agujeros, como
constituida por restos de bellísimos templos de los que
quedan pedazos entre la basura y las plantas salvajes.
Los libros que leí, las teorías que frecuenté, se debieron
a mis propios tropiezos con la realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o
en el tren, para preguntarme qué libros hay que leer,
les digo siempre: “Lean lo que les apasione, será lo úni-
co que los ayudará a soportar la existencia”.

Por eso descarté el título de Memorias y también
el de Memorias de un desmemoriado, porque me pare-
ció casi un juego de palabras, inadecuado para esta es-
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pecie de testamento, escrito en el período más triste de
mi vida. En este tiempo en que me siento un desvali-
do, al no recordar poemas inmortales sobre el tiempo
y la muerte que me consolarían en estos años finales.

En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos
a dormir, existía la costumbre de pedir que nos desper-
taran diciendo: “Recuérdenme a las seis”. Siempre me
asombró aquella relación que se hacía entre la memo-
ria y la continuación de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes cul-
turas, como resistencia ante el devenir del tiempo. No
el recuerdo de simples acontecimientos, tampoco esa
memoria que sirve para almacenar información en las
ahora computadoras: hablo de la necesidad de cuidar
y transmitir las primigenias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba
en busca de alimento y las mujeres se dedicaban a la al-
farería o al cuidado de los cultivos, los chiquitos, sen-
tados sobre las rodillas de sus abuelos, eran educados
en su sabiduría; no en el sentido que le otorga a esta
palabra la civilización cientificista, sino aquella que nos
ayuda a vivir y a morir; la sabiduría de esos consejeros,
que en general eran analfabetos, pero, como un día me
dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: “La muerte de
uno de esos ancianos es lo que para ustedes sería el in-
cendio de una biblioteca de pensadores y poetas”. En
aquellas tribus, la vida poseía un valor sagrado y pro-
fundo; y sus ritos, no sólo hermosos sino misteriosa-
mente significativos, consagraban los hechos funda-
mentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el
dolor y la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del
abatimiento y la desdicha, como uno de esos ancianos
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de tribu que, acomodados junto al calor de la brasa, re-
memoran sus antiguos mitos y leyendas, me dispongo
a contar algunos acontecimientos, entremezclados, di-
fusos, que han sido parte de tensiones profundas y
contradictorias, de una vida llena de equivocacio-
nes, desprolija, caótica, en una desesperada búsqueda
de la verdad.
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Me llamo Ernesto, porque cuando nací, el 24 de
junio de 1911, día del nacimiento de san Juan Bautis-
ta, acababa de morir el otro Ernesto, al que, aun en su
vejez, mi madre siguió llamando Ernestito, porque
murió siendo una criatura. “Aquel niño no era para
este mundo”, decía. Creo que nunca la vi llorar –tan
estoica y valiente fue a lo largo de su vida– pero, se-
guramente, lo haya hecho a solas. Y tenía noventa
años cuando mencionó, por última vez, con sus ojos
humedecidos, al remoto Ernestito. Lo que prueba que
los años, las desdichas, las desilusiones, lejos de faci-
litar el olvido, como se suele creer, tristemente lo re-
fuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron
para mí algo de nocturno, y tal vez haya sido la cau-
sa de mi existencia tan dificultosa, al haber sido mar-
cado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el
vientre de mi madre; y motivó, quizá, los misteriosí-
simos pavores que sufrí de chico, las alucinaciones en
las que de pronto alguien se me aproximaba con una
linterna, un hombre a quien me era imposible evitar,
aunque me escondiera temblando debajo de las cobi-
jas. O aquella otra pesadilla en la que me sentía solo
en una cósmica bóveda, tiritando ante algo o alguien
–no lo puedo precisar– que vagamente me recordaba
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a mi padre. Durante mucho tiempo padecí sonambu-
lismo. Yo me levantaba desde el último cuarto donde
dormíamos con Arturo, mi hermano menor y, sin
tropezar jamás ni despertarme, iba hasta el dormito-
rio de mis padres, hablaba con mamá y luego, volvía
a mi cuarto. Me acostaba sin saber nada de lo que ha-
bía pasado, sin la menor conciencia. De modo que
cuando a la mañana ella me decía, con tristeza –¡tan-
to sufrió por mí!–, con voz apenas audible: “Anoche
te levantaste y me pediste agua”, yo sentía un extraño
temblor. Ella temía ese sonambulismo, me lo dijo
muchos años más tarde, cuando me enviaron a La
Plata para hacer los estudios secundarios, y ya ella no
estuvo para protegerme. Pobre mamá, no compren-
día, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tor-
mento en gran parte era el resultado de la conviven-
cia espartana, regida por mi padre.

La tierra de mi infancia, como un pueblo estreme-
cido por fuerzas extrañas, se hallaba invadida por el te-
rror que sentía hacia él. Lloraba a escondidas, ya que
nos estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus ataques
de violencia, mamá corría a ocultarme. Con tal deses-
peración mi madre se había aferrado a mí para prote-
germe, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran
infinitos, que acabó aislándome del mundo. Converti-
do en un niño solo y asustado, desde la ventana con-
templaba el mundo de trompos y escondidas que me
había sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el niño soli-
tario que se sintió abandonado, por lo que he vivido
bajo una angustia semejante a la de Pessoa: seré siem-
pre el que esperó a que le abrieran la puerta, junto a un
muro sin puerta.
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Y así, de una u otra forma, necesité compasión y
cariño.

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio
Nacional de La Plata para hacer el secundario, en el
instante en que me pusieron en el ferrocarril, sentí res-
quebrajarse el suelo incierto sobre el cual me movía,
pero al que aún le aguardaban peores hundimientos.
Durante un tiempo, seguí soñando con aquella madre
que veía entre lágrimas, mientras me alejaba hacia qué
infinita soledad. Y cuando la vida había marcado ya en
mi rostro las desdichas, cuántas veces, en un banco de
plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado nueva-
mente un tren de regreso.
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Camino por la Costanera Sur contemplando el por-
tentoso río que, en el crepúsculo del siglo pasado, cruza-
ron miles de españoles, italianos, judíos, polacos, albane-
ses, rusos, alemanes, corridos por el hambre y la miseria.
Los grandes visionarios que entonces gobernaban el país,
ofrecieron esa metáfora de la nada que es nuestra pam-
pa a “Todos los hombres de buena voluntad”, necesita-
dos de un hogar, de un suelo en que arraigarse, dado que
es imposible vivir sin patria, o Matria, como prefería de-
cir Unamuno, ya que es la madre el verdadero funda-
mento de la existencia. Pero en su mayoría, esos hombres
encontraron otro tipo de pobreza, causada por la sole-
dad y la nostalgia, porque mientras el barco se alejaba del
puerto, con el rostro surcado por lágrimas, veían cómo
sus madres, hijos, hermanos, se desvanecían hacia la
muerte, ya que nunca los volverían a ver.

De ese irremediable desconsuelo nació la más ex-
traña canción que ha existido, el tango. Una vez el ge-
nial Enrique Santos Discépolo, su máximo creador, lo
definió como un pensamiento triste que se baila. Ar-
tistas sin pretensiones, con los instrumentos que les ve-
nían a mano, algún violín, una flauta, una guitarra, es-
cribieron una parte fundamental de nuestra historia
sin saberlo. ¿Qué marinero, desde algún puerto germá-
nico, trajo entre sus manos el instrumento que le da-
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ría su sello más hondo y dramático: el bandoneón?
Creado para servir a Dios por las calles, en canciones
religiosas de los servicios luteranos, aquel instrumen-
to humilde encontró su destino a miles de leguas. Con
el bandoneón, sombrío y sagrado, el hombre pudo ex-
presar sus sentimientos más profundos.

Cuántos de esos inmigrantes seguirían viendo sus
montañas y sus ríos, separados por la pena y por los
años, desde esta inmensa factoría caótica, esta ciudad
levantada sobre el puerto, y ahora convertida en un de-
sierto de amontonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatán, por las cos-
tas que por primera vez divisaron aquellos inmigran-
tes, creo oír el melancólico quejido del bandoneón de
Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires
hacen sentir más la soledad,
busco un suburbio en el crepúsculo, y

entonces,
a través de un brumoso territorio de medio

siglo
enriquecido y devastado por el amor y el

desengaño,
miro hacia aquel niño que fui en otro tiempo.
Melancólicamente me recuerdo
sintiendo las primeras gotas de una lluvia
en la tierra reseca de mis calles sobre los

techos de zinc
“que llueva que llueva la vieja está en la

cueva”
hasta que los pájaros cantaban y corríamos

descalzos
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a largar los barquitos de papel.
Tiempo de las cintas de Tom Mix
y de las figuritas de colores,
de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,
tiempos de las calesitas a caballo,
de los manises calientes en las tardes

invernales
de la locomotora chiquita y su silbato.
Mundo que apenas entrevemos cuando

estamos muy solos
en este caos del ruido y del cemento
ya sin lugar para los patios con glicinas y

claveles.
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