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PRIMEROS TIEMPOS
Y GRANDES DECISIONES



Como un exiliado
camino por las callejuelas
de la ciudad mds antigua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mi,
vacilante y ansiosa.

sQué la perturba?

sSu abandono o su biisqueda
de una nueva morada?

Alli estoy,

sondmbula,

huérfana y vencida.

Atioro la playa y las altas colinas
y aquella barca azul

que cerca de la costa

estd esperdndome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER



Me acabo de levantar, pronto serdn las cinco de la
madrugada; trato de no hacer ruido, voy a la cocina y
me hago una taza de té, mientras intento recordar frag-
mentos de mis semisuefios, esos semisuefnos que, a es-
tos ochenta y seis afios, se me presentan intemporales,
mezclados con recuerdos de la infancia. Nunca tuve
buena memoria, siempre padeci esa desventaja; pero
tal vez sea una forma de recordar dnicamente lo que
debe ser, quizd lo mas grande que nos ha sucedido en
la vida, lo que tiene alguin significado profundo, lo que
ha sido decisivo —para bien y para mal— en este com-
plejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muer-
te que es la vida de cualquiera. Por eso mi cultura es
tan irregular, colmada de enormes agujeros, como
constituida por restos de bellisimos templos de los que
quedan pedazos entre la basura y las plantas salvajes.
Los libros que lei, las teorias que frecuenté, se debieron
a mis propios tropiezos con la realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o
en el tren, para preguntarme qué libros hay que leer,
les digo siempre: “Lean lo que les apasione, serd lo tni-
co que los ayudard a soportar la existencia’.

Por eso descarté el titulo de Memorias y también
el de Memorias de un desmemoriado, porque me pare-
cid casi un juego de palabras, inadecuado para esta es-
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pecie de testamento, escrito en el periodo mas triste de
mi vida. En este tiempo en que me siento un desvali-
do, al no recordar poemas inmortales sobre el tiempo
y la muerte que me consolarfan en estos anos finales.

En el pueblo de campo donde naci, antes de irnos
a dormir, existia la costumbre de pedir que nos desper-
taran diciendo: “Recuérdenme a las seis”. Siempre me
asombrd aquella relacién que se hacia entre la memo-
ria y la continuacion de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes cul-
turas, como resistencia ante el devenir del tiempo. No
el recuerdo de simples acontecimientos, tampoco esa
memoria que sirve para almacenar informacién en las
ahora computadoras: hablo de la necesidad de cuidar
y transmitir las primigenias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba
en busca de alimento y las mujeres se dedicaban a la al-
fareria o al cuidado de los cultivos, los chiquitos, sen-
tados sobre las rodillas de sus abuelos, eran educados
en su sabiduria; no en el sentido que le otorga a esta
palabra la civilizacion cientificista, sino aquella que nos
ayuda a vivir y a morir; la sabiduria de esos consejeros,
que en general eran analfabetos, pero, como un dia me
dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: “La muerte de
uno de esos ancianos es lo que para ustedes seria el in-
cendio de una biblioteca de pensadores y poetas”. En
aquellas tribus, la vida poseia un valor sagrado y pro-
fundo; y sus ritos, no s6lo hermosos sino misteriosa-
mente significativos, consagraban los hechos funda-
mentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el
dolor y la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del
abatimiento y la desdicha, como uno de esos ancianos
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de tribu que, acomodados junto al calor de la brasa, re-
memoran sus antiguos mitos y leyendas, me dispongo
a contar algunos acontecimientos, entremezclados, di-
fusos, que han sido parte de tensiones profundas y
contradictorias, de una vida llena de equivocacio-
nes, desprolija, cadtica, en una desesperada busqueda

de la verdad.
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Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 de
junio de 1911, dia del nacimiento de san Juan Bautis-
ta, acababa de morir el otro Ernesto, al que, aun en su
vejez, mi madre siguié llamando Ernestito, porque
murié siendo una criatura. “Aquel nifio no era para
este mundo”, decia. Creo que nunca la vi llorar —tan
estoica y valiente fue a lo largo de su vida— pero, se-
guramente, lo haya hecho a solas. Y tenia noventa
anos cuando menciond, por ultima vez, con sus 0jos
humedecidos, al remoto Ernestito. Lo que prueba que
los afios, las desdichas, las desilusiones, lejos de faci-
litar el olvido, como se suele creer, tristemente lo re-
fuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron
para mi algo de nocturno, y tal vez haya sido la cau-
sa de mi existencia tan dificultosa, al haber sido mar-
cado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el
vientre de mi madre; y motivé, quizd, los misteriosi-
simos pavores que sufri de chico, las alucinaciones en
las que de pronto alguien se me aproximaba con una
linterna, un hombre a quien me era imposible evitar,
aunque me escondiera temblando debajo de las cobi-
jas. O aquella otra pesadilla en la que me sentia solo
en una c6smica bdoveda, tiritando ante algo o alguien
—no lo puedo precisar— que vagamente me recordaba
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a mi padre. Durante mucho tiempo padeci sonambu-
lismo. Yo me levantaba desde el ultimo cuarto donde
dormiamos con Arturo, mi hermano menor vy, sin
tropezar jamas ni despertarme, iba hasta el dormito-
rio de mis padres, hablaba con mamad y luego, volvia
a mi cuarto. Me acostaba sin saber nada de lo que ha-
bia pasado, sin la menor conciencia. De modo que
cuando a la manana ella me decia, con tristeza —jtan-
to sufrié por mil—, con voz apenas audible: “Anoche
te levantaste y me pediste agua”, yo sentia un extrano
temblor. Ella temia ese sonambulismo, me lo dijo
muchos anos mds tarde, cuando me enviaron a La
Plata para hacer los estudios secundarios, y ya ella no
estuvo para protegerme. Pobre mamd, no compren-
dia, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tor-
mento en gran parte era el resultado de la conviven-
cia espartana, regida por mi padre.

La tierra de mi infancia, como un pueblo estreme-
cido por fuerzas extranas, se hallaba invadida por el te-
rror que sentfa hacia él. Lloraba a escondidas, ya que
nos estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus ataques
de violencia, mama corria a ocultarme. Con tal deses-
peracién mi madre se habia aferrado a mi para prote-
germe, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran
infinitos, que acab¢ aislindome del mundo. Converti-
do en un nino solo y asustado, desde la ventana con-
templaba el mundo de trompos y escondidas que me
habia sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el nino soli-
tario que se sinti6 abandonado, por lo que he vivido
bajo una angustia semejante a la de Pessoa: seré siem-
pre el que esperé a que le abrieran la puerta, junto a un
muro sin puerta.
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Y asi, de una u otra forma, necesité compasion y
carifio.

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio
Nacional de La Plata para hacer el secundario, en el
instante en que me pusieron en el ferrocarril, senti res-
quebrajarse el suelo incierto sobre el cual me movia,
pero al que adn le aguardaban peores hundimientos.
Durante un tiempo, segui sofiando con aquella madre
que vefa entre ldgrimas, mientras me alejaba hacia qué
infinita soledad. Y cuando la vida habia marcado ya en
mi rostro las desdichas, cudntas veces, en un banco de
plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado nueva-
mente un tren de regreso.
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Camino por la Costanera Sur contemplando el por-
tentoso rio que, en el crepusculo del siglo pasado, cruza-
ron miles de espanoles, italianos, judios, polacos, albane-
ses, rusos, alemanes, corridos por el hambre y la miseria.
Los grandes visionarios que entonces gobernaban el pais,
ofrecieron esa metafora de la nada que es nuestra pam-
pa a “Todos los hombres de buena voluntad”, necesita-
dos de un hogar, de un suelo en que arraigarse, dado que
es imposible vivir sin patria, o Matria, como preferia de-
cir Unamuno, ya que es la madre el verdadero funda-
mento de la existencia. Pero en su mayoria, esos hombres
encontraron otro tipo de pobreza, causada por la sole-
dad yla nostalgia, porque mientras el barco se alejaba del
puerto, con el rostro surcado por lagrimas, vefan como
sus madres, hijos, hermanos, se desvanecian hacia la
muerte, ya que nunca los volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo nacié la mas ex-
trafia cancién que ha existido, el tango. Una vez el ge-
nial Enrique Santos Discépolo, su maximo creador, lo
defini6 como un pensamiento triste que se baila. Ar-
tistas sin pretensiones, con los instrumentos que les ve-
nian a mano, algan violin, una flauta, una guitarra, es-
cribieron una parte fundamental de nuestra historia
sin saberlo. ;Qué marinero, desde algtin puerto germa-
nico, trajo entre sus manos el instrumento que le da-

23



ria su sello mds hondo y dramadtico: el bandoneén?
Creado para servir a Dios por las calles, en canciones
religiosas de los servicios luteranos, aquel instrumen-
to humilde encontré su destino a miles de leguas. Con
el bandoneo6n, sombrio y sagrado, el hombre pudo ex-
presar sus sentimientos mas profundos.

Cuantos de esos inmigrantes seguirian viendo sus
montafas y sus rios, separados por la pena y por los
anos, desde esta inmensa factoria cadtica, esta ciudad
levantada sobre el puerto, y ahora convertida en un de-
sierto de amontonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatan, por las cos-
tas que por primera vez divisaron aquellos inmigran-
tes, creo oir el melancélico quejido del bandonedn de
Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires

hacen sentir mds la soledad,

busco un suburbio en el creptisculo, y
entonces,

a través de un brumoso territorio de medio
siglo

enriquecido y devastado por el amor y el
desengario,

miro hacia aquel nifio que fui en otro tiempo.

Melancélicamente me recuerdo

sintiendo las primeras gotas de una lluvia

en la tierra reseca de mis calles sobre los
techos de zinc

“que llueva que llueva la vieja estd en la
cueva’”

hasta que los pdjaros cantaban y corriamos
descalzos
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a largar los barquitos de papel.

Tiempo de las cintas de Tom Mix

y de las figuritas de colores,

de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,

tiempos de las calesitas a caballo,

de los manises calientes en las tardes
invernales

de la locomotora chiquita y su silbato.

Mundo que apenas entrevemos cuando
estamos muy solos

en este caos del ruido y del cemento

ya sin lugar para los patios con glicinas y
claveles.
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